Җәй – эссе һәм үзгәрүчән фасыл. Һәркем җәйнең сабый йөзе кебек булуын һәм ул үзгәрәчәген әйтә. Кояш бәхетле булганда, якты балкый. Кайгылы булганда, кояш болытлар арасында яшеренеп, яшерен генә елый. Ачулы булганда, кара болытлар, яшен һәм күк күкрәү, коеп яңгыр ява иде. Җәй – явыз!

Җәй җитте, һәм Линхудагы буа шундый матур!
Мин буада матур лотос чәчәкләрен күрдем. Алар кызыл, алсу, ут кебек кызыл, томан кебек алсу төстә. Кайберләре яртылаш ачык, кайберләре тулысынча ачык, ә кайберләре чәчәк сөякләре. Лотос яфраклары түгәрәк һәм яшел төстә. Кайберләре судан югарыга борауланган, зур зонтик кебек; кайберләре суда түбән йөзгән, яшел лотос яфрагы көймәсе кебек. Ул чыннан да "ерак һәм якын, биек һәм түбән".
Җәй көне буа барлык кечкенә хайваннарны да үзенә җәлеп итә. Мин буада күбәләкләрнең очып йөрүен күрдем, әйтерсең алар матур бию бииләр иде; кошлар да лотос чәчәгендә сайрап, әйтерсең: “Лотос апа, сәлам! Исәнмесез!” Кечкенә энә очып килеп, лотос чәчәгенең бөресендә уйнады. Чыннан да, ул “кечкенә лотосның үткен мөгезләре бар, һәм энә инде башында басып тора” иде. Рәхәтләнеп йөзәләр, әйтерсең лә: “Җәй шәп!”

Җәйге төндә, йолдызлар тулы аяз күк йөзе. Мин һәрвакыт сөйкемле йолдызлы күк йөзенә карарга яратам.
Карагыз, сансыз йолдызлар кыйммәтле асылташлар кебек балкый, ә киң күк йөзе зур экран кебек. Кайвакыт кечкенә йолдызлар зәңгәр экранга урнаштырылган асылташлар кебек, зәгыйфь яктылык белән җемелди; кайвакыт алар җирдә нәрсәдер эзләп, күзләрен йомып торган кечкенә күзләр кебек.

Җәйге төндәге йолдызлы күк – ирекле дөнья, алар миңа үзләренең эзләрен, уйларын, холыкларын сөйләмәячәкләр, һәм алар сиңа үзләренең тышкы кыяфәтен ачык күрсәтергә мөмкинлек бирмәячәкләр, алар синең өчен бары тик хыялый киңлек кенә тудырачаклар, Син күз алдына китерергә, булдырырга һәм төзергә рөхсәт ит!